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1. Esiste qualcosa chiamata arte?

2. E' possibile parlare d'arte?
- METALINGUAGGIO: una possibile risposta
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- Forma e aspettativa
- Manifesti e Avanguardie

4. Com’e nato lo star system?

Per approfondire

pag.

pag.
pag.
pag.

pag.
pag.
pag.
pag.
pag.

pag.

10
10
11

14
14
16
18
21

23



1. Esiste qualcosa chiamata arte?

Esiste una definizione adeguata di "Arte"?
Esiste un criterio universale per stabilire cos’é arte e cosa non lo &?
Di cosa parliamo quando parliamo di arte?

Il mondo dell’arte & cosi eterogeneo da lasciare disorientati.

Prendiamo le vetrate della cattedrale di Chartres e gli affreschi di Villa dei Misteri a Pompei, il David
di Michelangelo e i “ready-made” di Marcel Duchamp, un tempio buddista e I'architettura di Frank O.
Gehry, gli arazzi fiamminghi e le tele di Jackson Pollock, le porcellane cinesi e le ringhiere liberty di
Victor Horta, le tarsie lignee nel Palazzo Ducale di Urbino e le maschere africane, le piste di Nasca in
Peru e le polaroid di David Hockney, i codici miniati medievali, I'arte calligrafica islamica, i tappeti
persiani e un film di Federico Fellini. Cosa li accomuna?

Sono accostamenti bizzarri, € vero. E mi sono limitato alle sole arti visive: avrei potuto allargare il
campo fino a comprendere la musica, la poesia, la letteratura, il teatro, la danza e tutte quelle
forme di creativita non ancora riconosciute universalmente come arte (per esempio il “design”, l'alta
moda, il fumetto, il tatuaggio, la “nouvelle cuisine™).

In effetti, se ipotizzassimo che l'arte sia solo figurativa, dovremmo giungere alla conclusione che
alcune civilta non hanno mai raggiunto un grado di sviluppo artistico degno di nota. Che dire, allora,
di quelle popolazioni che hanno espresso la loro creativita in forme non tramandabili ai posteri?
Pensiamo ai canti popolari, all’architettura dei giardini, alla cucina... E non vi sembrino paragoni
azzardati: € documentato che nell'ltalia barocca del Seicento la preparazione dei dolci costituiva un
fatto artistico di prim'ordine, anche se non il principale, e a essa si dedicavano anche artisti del
calibro di Bernini; analogamente il giardinaggio, nel Settecento, fu espressione di notevole creativita
in tutta Europa e, ancora oggi, in Giappone, I'architettura dei giardini e la tecnica dell’ikebana sono
espressioni di altissimo valore estetico.

Se non bastasse, ricordo che anni fa il giornalista Ruggero Orlando, ospite di una nota trasmissione

televisiva, affermo che, dal suo punto di vista, la poesia pit bella mai scritta fosse: E = m ¢2 (la
formula della relativita di Einstein). E perché no? In fondo I'opera d’arte & frutto di un atto creativo
cosi come la risoluzione di un problema scientifico, la costruzione di un modello matematico. Non &
un caso che la matematica pura e la fisica teorica abbiano sviluppato una sorta di estetica:
un’attenzione costante per la forma oltre che per il contenuto. Quando un problema puo essere
risolto seguendo due o piu vie, a parita di soluzione, un matematico scegliera sempre la via piu
elegante (e per elegante non intendo soltanto la via piu breve o quella meno complicata: parlo
proprio di una questione di stile).

Date queste premesse, vorrei dimostrare che il concetto di arte non & solo qualcosa di molto
vasto, ma é anche qualcosa di molto vago.

|

Osserviamo un oggetto — un oggetto qualunque - fuori del suo contesto: senza conoscere chi lo ha
realizzato e lo scopo per cui é stato realizzato, possiamo decidere se quell’oggetto &€ un’opera d’arte
oppure no? Immaginiamo che I'oggetto soddisfi il nostro senso estetico: questo non e sufficiente per
considerarlo arte, perché I'arte non deve necessariamente aspirare al bello. E se lo trovassimo
sgradevole o di cattivo gusto? Resteremmo comunque nel dubbio: forse era volonta dell’artista
costringerci a riflettere sulla degenerazione dell’arte o della societa. Di fronte all’oggetto potremmo
anche non provare alcuna emozione, ma per incapacita dell’'oggetto di comunicare o per nostra
cecita?

E’ chiaro che, per giungere a una soluzione, dobbiamo spostare I'attenzione dall’oggetto al soggetto:
dobbiamo, cioé, rivolgerci al realizzatore dell’'opera e chiedergli se fosse sua intenzione realizzare
un’opera d’arte oppure un comune manufatto destinato a qualche scopo specifico. La risposta che ci
dara l'autore sara illuminante, ma — attenzione! — non decisiva.

Marcel Duchamp, famoso per la sua ironia e per il culto della dissacrazione, in una mostra del 1913
espose una comunissima ruota di bicicletta. Nel 1914 presentdo uno scolabottiglie e, in seguito, una
pala da neve. Raggiunse l'apice con un orinatoio (“Fountain” - 1917). Duchamp non aveva certo
costruito personalmente né la ruota di bicicletta né I'orinatoio. Quelli erano semplicemente oggetti
trovati ("objets trouvés™), oggetti gia fatti (“ready-made”), a cui I'artista aveva deciso di conferire
un significato nuovo e una funzione completamente diversa da quella per cui erano stati progettati.
La fabbrica che li aveva realizzati non avrebbe mai immaginato che quei comunissimi oggetti di uso
quotidiano un giorno sarebbero entrati a far parte di importanti collezioni private e di rinomati



musei. Duchamp gioca con i paradossi e ci dimostra che anche I'oggetto piu banale pud diventare
opera d’arte, perfino a insaputa del suo realizzatore.

Ma basta la volonta dell’artista a rendere quell’'opera un’opera d’arte?

Provate a portare la ruota della vostra bicicletta a un gallerista perché ve la esponga. Se il gallerista
Vi respinge, impuntatevi e dichiaratevi artisti concettuali! Se non funziona, provate con una tela
tagliata (stile Lucio Fontana) o con un sacco bruciato (alla maniera di Alberto Burri). Portare anche il
vostro dipinto piu bello, la vostra scultura piu originale. Prevedo che il risultato sara sempre lo
stesso. O vi chiamate Duchamp, Burri, Fontana... o sara molto difficile per voi entrare nel mondo
dell’arte, indipendentemente dal vostro talento.

Evidentemente non basta dichiararsi artisti per realizzare opere d’arte. E’' necessario avere anche il
riconoscimento da parte della collettivita. Non di tutta la collettivita, sia ben chiaro! E’ sufficiente il
consenso dei critici, la disponibilita dei collezionisti e dei musei, I'appoggio dei mercanti, dei
mecenati, degli sponsor, dei media.... Come dice lo scrittore Tom Wolfe: “il mondo dell’arte & poco
piu che un villaggio”.

Come entrare in questo villaggio? Come ottenere il riconoscimento? La risposta varia da secolo a
secolo, da decennio a decennio (forse di anno in anno), perché la societa € in continuo
movimento-mutamento-assestamento e come cambiano le mode e i costumi cosi
cambiano le idee sull’arte e sugli artisti: chi & troppo conservatore rischia di farsi
superare e travolgere dal flusso delle novita, mentre chi € in largo in anticipo sui tempi
rischia di non essere capito, di venire ostacolato o, peggio, ignorato.

“Nessuno pud dipingere come vuole - spiega il pittore francese Jean Bazaine. - Tutto cid che un
pittore puo fare € di voler perseguire, con tutte le sue forze, quel tipo di pittura di cui la sua epoca e
capace”. Gli fa eco il pittore russo Vasilij Kandinskij: "In ogni epoca esiste una certa misura di
liberta artistica, e anche il genio piu creativo non puo superare i limiti di quella creativita".

Se a Firenze, nel Quattrocento, un pittore della corte di Lorenzo de’ Medici avesse realizzato una
tela raffigurante solo ninfee, chi lo avrebbe preso in considerazione? Il Rinascimento vedeva
nell'uomo I'unico soggetto degno di essere rappresentato. La bellezza e I'armonia della natura erano
certamente mirabili, ma non potevano competere con 'uomo e il suo intelletto: era I'uomo il punto
piu alto della creazione. Gli artisti affrontavano temi religiosi (dipinti sacri) o si ispiravano alla
tradizione classica greca e latina (dipinti profani), ambientavano scene di soggetto mitologico in
giardini lussureggianti, riempivano le tele di fiori e di frutti degni di un minuzioso trattato di
botanica, ma dipingere un paesaggio fine a sé stesso, questo no! Era inconcepibile per I'epoca. La
natura poteva essere lo sfondo, ma non il soggetto principale dell’opera. La pittura di paesaggio e la
natura morta dovevano ancora nascere. Quindi, proporre a Lorenzo de’ Medici un quadro di ninfee
avrebbe significato attribuire a uno piccolo stagno popolato di fiori acquatici un’importanza e una
dignita pari a quelle del’'uomo. Intollerabile per un umanista, anzi ridicolo. Se il quadro poi fosse
stato dipinto alla maniera di Monet, precorrendo di quattro secoli il movimento impressionista,
Lorenzo de’ Medici non si sarebbe limitato a ridere del pittore: lo avrebbe considerato proprio un
mentecatto, incapace dell’'uso dei pennelli oltre che della ragione.

E’ chiaro che la definizione e la funzione dell'arte sono problemi legati non soltanto alla sensibilita
dell'artista, ma anche alle condizioni politiche, economiche, religiose e culturali della societa nel suo
complesso. Non c¢’é da stupirsi, quindi, se i concetti di “bellezza”, “originalita” e “unicita”, che
per lungo tempo sono stati associati all'idea di arte, oggi vengono sistematicamente
messi in crisi dall’arte stessa. Del resto bellezza-originalita-unicitd non sono mai stati valori
immutabili, rigidi dogmi a cui uniformarsi: hanno assunto significati diversi e, spesso, contraddittori
a seconda delle civilta e dei secoli.

i1

L'apice dell’espressione artistica di un certo popolo, un altro popolo puo trovarlo rozzo e ridicolo.
Ma, a differenza dei diamanti, i giudizi e i pregiudizi non sono “per sempre”: cosi cid che ieri & stato
deriso oggi viene rivalutato e cid che oggi viene esaltato forse domani sara ridimensionato.
Prendiamo per esempio due civilta molto lontane fra loro: quella delle tribu africane e quella della
Grecia classica. Oggi consideriamo arte i prodotti creativi di entrambe queste culture. Eppure non
c'é niente che le accomuni. Anzi, per molto tempo si & considerato I'ideale di bellezza esaltato dagli
scultori della Grecia classica come il modello supremo di bellezza; pertanto, nelle accademie si
insegnavano ai giovani artisti le proporzioni e I'armonia delle forme sulla base dei modelli greci
antichi. Le maschere tribali dell'arte africana, invece, sono state a lungo viste come l'espressione
rozza e sgraziata di un popolo primitivo. Soltanto all’inizio del Novecento importanti artisti europei
come Pablo Picasso capirono la grande carica emotiva presente nell'arte africana e non solo la
esaltarono, ma incominciarono a copiarla. Qualcosa di simile era gia accaduto in Francia verso la
meta dell’Ottocento quando la scoperta delle stampe giapponesi aveva folgorato I'immaginazione di
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molti intellettuali e pittori del movimento impressionista. Le prime tele di Picasso in cui si nota
I'influenza africana (“Les Desmoiselles d’Avignon” — 1907) sono opere di rottura radicale, che
stravolgono la tradizione pittorica europea e ne fanno vacillare le fondamenta. Al loro apparire
nessuno rimase indifferente: i critici furono sprezzanti, il pubblico si scandalizzo (probabilmente con
grande piacere dell'artista), pochissimi ne intuirono I'importanza storica e la portata rivoluzionaria.
Oggi la situazione e ribaltata: la critica esalta queste opere come capolavori, il pubblico le avvicina
con rispetto (a volte addirittura eccessivo) e su di esse nessuno osa piu avanzare dubbi o
perplessita per timore di essere giudicato incompetente, retrogrado.

L'idea di arte non cambia solo da popolo a popolo, ma anche da secolo a secolo e all’interno di una
stessa civilta le teorie estetiche si avvicendano, si modificano, entrano in conflitto... Anche quando
I'obiettivo estetico € il medesimo, i mezzi per perseguirlo possono essere diversi, diversi i risultati.
In Europa, fra Trecento e Quattrocento, l'artista si poneva come obiettivo la riproduzione sempre
piu verosimile della realta che lo circondava: ogni suo sforzo era volto a restituire un’immagine
attenta e fedele della natura (“mimesi”). Nonostante I'obiettivo fosse il medesimo, gli artisti del
tempo non seguirono un unico metodo per raggiungerlo:

1. 1l "realismo" delle opere di pittori fiamminghi quali i fratelli van Eyck fu frutto di una minuziosa e
paziente osservazione della natura, di una cura infinita per i particolari che venivano riportati
fedelmente sulla tela cosi come apparivano all'occhio dell'artista; la loro tecnica cosi finemente
miniaturistica affondava le radici nel gusto gotico per i dettagli ed era in buona parte ancora
legata a un tipo di estetica medievale.

2. | pittori italiani ebbero un approccio piu innovativo e scientifico: teorizzarono procedimenti
geometrici e criteri matematici per trasferire sulla tela I'impressione della tridimensionalita. Nel
Trecento Giotto applica nuovi accorgimenti per introdurre in pittura l'illusione della profondita.
All'inizio del Quattrocento I'architetto Brunelleschi pone le basi della prospettiva e Masaccio € il
primo pittore che la utilizza nella realizzazione di affreschi. Nel tardo Quattrocento la prospettiva
viene sviluppata e tocca vertici assoluti a opera di Paolo Uccello, Mantegna e Piero della
Francesca. Quest'ultimo & anche autore del primo trattato sulle regole prospettiche.

Rifacendosi ai presunti criteri della bellezza classica, pittori rinascimentali come Sandro Botticelli e
Leonardo da Vinci giunsero a coniugare in modo cosi mirabile rigore scientifico ed eleganza nella
composizione, equilibrio delle forme e armonia dei colori, precisione del disegno e raffinatezza dello
stile, che negli artisti successivi si fece ben presto strada la convinzione che I'arte fosse in grado non
solo di riprodurre fedelmente la realta, ma potesse anche superarla in armonia e invenzione. Le
opere di Michelangelo e Raffaello nacquero come una vera e propria sfida: dimostrare che dalla
rappresentazione realistica della natura potesse nascere qualcosa di piu bello della natura stessa.
Verso la meta del Cinquecento, pittori toscani come Pontormo, Rosso Fiorentino e Domenico
Beccafumi si persuasero che la bellezza della natura fosse stata davvero superata dall'arte. Ora la
sfida che si presentava loro non era pitu quella di riprodurre il vero attraverso un attento studio della
realta e dei fenomeni naturali, bensi di creare bellezza attraverso I'imitazione delle opere di
Raffaello e Michelangelo.

| pittori di questo periodo furono chiamati Manieristi, in quanto imitavano la "maniera"” (lo stile) dei
loro predecessori.

Il termine "manierista" ebbe per un certo periodo connotazioni negative: venne usato come
sinonimo di "privo di originalita” oppure per indicare opere considerate “eccessive”, prive della
grazia e della compostezza rinascimentali. Giorgio Vasari, nelle sue "Vite" degli artisti (1568), parla
dei Manieristi come di personaggi strani e sofisticati che imitano l'arte e non la natura, che si
preoccupano solo di superare le "difficolta” dell'arte e che, dopo averle superate, ne inventano di
nuove per poterle superare con sempre maggior fatica.

Effettivamente, il desiderio di rivaleggiare in bravura e fantasia con i propri maestri, porto i
Manieristi ad adottare soluzioni ardite e un po' teatrali, a fare sfoggio insistito di virtuosismi e ad
allontanarsi dalla "naturalezza", dall'essenzialita dei modelli rinascimentali. Molte opere nacquero
con l'intento di stupire lo spettatore per la loro originalita, altre con quello di sperimentare nuove
soluzioni estetiche.

Se per Vasari il Manierismo era un'epoca di decadenza, la critica moderna lo ha rivalutato,
ritrovando negli ideali del tempo le radici dell'estetica moderna. Infatti € proprio nel tardo
Cinquecento che nasce il concetto di arte come tentativo di non riprodurre la realta "oggettiva"”, ma
di esprimere l'idea che l'artista ha in mente; un'arte basata sull'originalita e I'innovazione, che ha
l'intento di mettere sistematicamente in crisi le nostre attese, di offrire un'immagine nuova del
mondo (anche bizzarra), di rinnovare le nostre esperienze (utilizzando spesso dei "colpi di scena™).



Confrontiamo oggi le opere di influenza africana di Picasso con le tele di Botticelli, di Raffaello e di
Pontormo: sembra che queste ultime siano nate da un medesimo ideale di bellezza e non da tre
diverse concezioni dell'arte (I'arte che imita la realta, I'arte che supera la realta, I'arte che sfida
I'arte). Quando pensiamo che un abisso separi le opere moderne da quelle del passato,
dovremmo ricordare che gli obiettivi che si prefiggevano i Manieristi quattro secoli fa
(rifiuto dei canoni convenzionali di bellezza / sensazionalismo / sperimentazione) sono,
in sostanza, gli stessi di Picasso e di molti artisti contemporanei.

In Francia, a cavallo fra Sette e Ottocento, i pittori neoclassici (prima David e poi Ingres)
sostenevano che l'artista doveva rifarsi ai modelli di bellezza classica (greco-romana), realizzando
tele in cui la compostezza dell'immagine, la nitidezza dei contorni, la minuziosita dei dettagli, la
prospettiva rinascimentale e I'uso non violento del colore dessero alla composizione un‘armonia e un
equilibrio perfetti. Come per i Manieristi, anche per i Neoclassici I'arte non nasce dalla natura, ma
dall'arte stessa: I'arte dei grandi maestri del passato.

| pittori romantici (come Eugene Delacroix) pensavano, invece, che l'artista dovesse esprimere i
suoi stati d'animo, i moti dello spirito, nel modo piu diretto possibile. Ritenevano che il colore fosse
piu importante del disegno, la fantasia piu della tecnica; non amavano l'arte classica, preferivano
I'arte cristiana del Medioevo (il Romanico e il Gotico). Alla compostezza delle modelle di Ingres,
Delacroix contrapponeva I'impeto dei cavalli selvaggi, il dinamismo della caccia al leone, il fascino
dell’esotico. Le sue opere traboccano di pennellate violente e di colori contrastanti.

I Neoclassici, ovviamente, detestavano lo stile dei Romantici, cosi scomposto e caotico, privo di
qualsiasi senso estetico. Il loro ideale di bellezza era quello classico: universale e immutabile.

A loro volta, i Romantici erano stanchi dei dipinti neoclassici, cosi freddi e accademici, quasi
imbalsamati. Proponevano un nuovo ideale di bellezza: soggettivo e mutevole.

| primi avevano un atteggiamento piu razionale, i secondi piu passionale.

Col tempo sembra sia prevalsa la visione romantica del "bello”. Una cosa non € bella in sé: é il
giudizio di chi guarda che la rende bella oppure no. E il giudizio & soggettivo.

Diventa cosi impossibile stabilire se sia "oggettivamente" piu artistica una raffinatissima odalisca di
Ingres, sdraiata su un morbido sofa, o una coppia di cavalli imbizzarriti che esce dal mare dipinta da
Delacroix. Ognuno scegliera secondo il proprio gusto e la propria sensibilita. Limitiamoci a
constatare che il Romanticismo fu un movimento di rottura rispetto al Neoclassicismo e che, a suo
tempo, anche il Neoclassicismo fu un movimento di rottura rispetto alle ridondanze barocche e ai
fronzoli rococo del periodo precedente.

Come spiega Tom Wolfe, nel Ventesimo secolo anche in Europa il primo modernismo era nato come
reazione al realismo ottocentesco. E I'espressionismo astratto statunitense “era a sua volta una
reazione al primo modernismo, soprattutto al cubismo”.

Oggi la disputa fra Neoclassici e Romantici pud ancora toccarci? Di fronte alle opere di rottura degli
artisti contemporanei, ai nostri occhi smaliziati le tele di Delacroix non appaiono, forse, "tradizio-
nali"? Cosa avrebbe detto Ingres dell’'uso rivoluzionario del colore nei quadri di Monet, di Van Gogh,
di Matisse? Oggi le sue invettive ci sembrano cosi datate, ridicole... incomprensibili! E non sono
passati neanche centocinquant’anni dalla sua morte.

Pero e importante osservare un fatto: alcuni contemporanei di Ingres disapprovavano le sue idee,
ma ne ammiravano le opere e ne invidiavano la padronanza tecnica. Sembra che I'Arte si possa
apprezzare indipendentemente dagli artisti e dalle loro teorie.

E’ divertente notare che, talvolta, i movimenti artistici hanno basi teoriche fondate su convinzioni
errate. Gli architetti e gli scultori neoclassici, per esempio, credevano di emulare i canoni ellenici di
bellezza erigendo palazzi di marmo bianco, con statue bianche e facciate ornate di colonne e
capitelli bianchi. Non sapevano che il Partenone e tutti gli edifici della Grecia antica erano in realta
policromi, e cosi pure le statue. Queste venivano ricoperte di una cera dai colori vivaci, che
all'occorrenza poteva essere rinnovata. (I colori delle statue, a volte, erano addirittura "sfacciati":
Plinio parla degli "occhi violetti" della Venere di Cnido). Immaginate la delusione di Pericle di fronte
alla monocromia fredda delle sculture di Canova. Eppure l'idea di un Partenone tutto colorato
provoca anche in noi un senso di repulsione. Se il pil famoso monumento greco venisse
completamente ridipinto a tinte vivaci non saremmo i primi a gridare allo scandalo? a parlare di atto
vandalico, di apoteosi del cattivo gusto?

E’ inutile: per quanto ci sforziamo, non potremo mai percepire l'arte greca nello stesso modo dei
Greci antichi. Non solo la concezione di Arte € variata, ma il modo stesso di percepire la realta &
variato. Un esempio? Pare che gli antichi Greci non percepissero il verde come un colore diverso
dall'azzurro, ma lo interpretassero come una sfumatura di azzurro. Viceversa, gli antichi Romani
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possedevano per il bianco e il nero una sensibilita che ai nostri giorni € andata perduta. Lo dimostra
il fatto che in latino vi sono due vocaboli che traducono la parola bianco: uno serve a indicare il
bianco che riflette (es.: il bianco della neve) e I'altro quello che non riflette (es.: il bianco del guscio
dell'uovo). Anche per il nero i latini usavano due vocaboli: uno per il nero "lucido" e l'altro per il
nero "spento".

I nostri occhi sono cambiati?

Il

La liberta e la creativita dell'artista sono rivendicazioni piuttosto recenti.

Buona parte di quella che i profani scambiano per "arte pittorica” dell’Antico Egitto € solo un
esercizio di bella calligrafia: i geroglifici che ornano gli interni delle piramidi ci sembrano splendide
decorazioni di sommi artisti soltanto perché ci riesce difficile pensare che in realta sono "soltanto"
un complesso sistema di scrittura. Per un faraone era importante che il suo scriba fosse preciso e
attento a rispettare le regole grammaticali tramandate dalla tradizione. Non poteva capitargli niente
di peggiore di uno scriba creativo, che invece di copiare fedelmente il passato abbellisse i geroglifici
tradizionali con ornamenti piu personali. Bisogna riconoscere che gli scriba non si occupavano solo
di calligrafia, ma anche di vera e propria pittura; ma la pittura, come la scrittura, aveva una "rigida
grammatica": regole ben precise che andavano rigorosamente rispettate a discapito dell'originalita
dell'opera. A un pittore venivano richiesti gli stessi requisiti che noi oggi chiederemmo a un perito
tecnico, a un geometra, a una macchina fotocopiatrice... E questo spiega perché nell’arco di
tremila anni lI'arte egizia sia rimasta quasi completamente immutata: la creativita non
solo veniva considerata dannosa, ma, nella maggior parte dei casi, era decisamente
proibita. Una teoria estetica di tipo romantico o manierista nell’antico Egitto sarebbe parsa un
affronto al comune senso del pudore!

Soltanto durante la diciottesima dinastia (Nuovo Regno) Amenofi IV (il faraone "eretico” conosciuto
anche con il nome di Ekhnaton) riusci a scuotere i rigidi canoni espressivi della tradizione e indirizzo
I'arte verso un realismo sconcertante e, prima di allora, impensabile. Ma gia durante il regno del suo
successore, Tutankhamon, l'antico stile egizio venne ripristinato e per ulteriori mille anni non subi
pit alcuna innovazione di rilievo.

Per tutto il Medioevo i problemi formali che I'artista doveva porsi erano prevalentemente di
carattere teologico o filosofico. L'armonia della composizione era subordinata al contenuto della
composizione. Poiché I'arte medievale aveva uno scopo educativo, la chiarezza del
messaggio e la sua esattezza dovevano necessariamente venire prima della bellezza.
Quindi, in una composizione con piu personaggi, la figura della Madonna doveva essere sempre piu
grande di quella delle altre figure, perché la Madonna era di gran lunga il personaggio piu
importante della rappresentazione; poco importava se la scena non risultava realistica, se la
Madonna appariva un gigante sullo sfondo e gli altri personaggi dei nani in primo piano.

Che grande errore di valutazione se considerassimo gli artisti medievali ingenui o superficiali solo
perché oggi ci fa sorridere la prospettiva non realistica adottata nelle loro opere. A quei tempi, se un
artista avesse anche solo osato teorizzare I'idea di una prospettiva realistica sarebbe stato immedia-
tamente additato come eretico, forse mandato al rogo.

Nel Seicento veniva lasciata all'artista molta piu liberta nell'esecuzione di un soggetto religioso che
non nel Medioevo; tuttavia Caravaggio, a cui era stata commissionata una pala d'altare che
raffigurasse San Matteo nell’atto di scrivere il Vangelo, fu costretto a dipingerne una seconda
versione in quanto la prima (piu originale e innovativa della seconda) venne ritenuta irrispettosa del
soggetto trattato. Infatti il santo vi appariva in un atteggiamento scandalosamente troppo umano:
corrucciato nello sforzo di scrivere, quasi fosse un contadino analfabeta. La critica moderna ritiene
la prima versione del "San Matteo" (purtroppo andata distrutta durante il bombardamento di Dresda
del 1944) un capolavoro; la Chiesa del Seicento, invece, lo reputd uno sfacciato esempio di cattivo
gusto, un’offesa alla decenza e al decoro.

Michelangelo Merisi da Caravaggio fu un astro folgorante che illumino con il suo genio tutta I'ltalia
del Seicento: nacque in Lombardia (a Milano e non a Caravaggio), si trasferi a Roma, lavoro a
Malta, a Napoli e in Sicilia. Le sue opere (non piu di una trentina quelle giunte fino a noi) ebbero
una straordinaria influenza sulla pittura barocca del resto d’Europa e ancora oggi ci abbagliano e ci
riempiono di ammirazione. Grandissimo innovatore, sempre in anticipo sui tempi, Caravaggio
affrontd qualunque soggetto in modo originale e imprevisto, come nessun pittore prima di lui aveva
mai osato immaginare: ogni sua opera pu0 considerarsi una sfida alla tradizione. Ma sfidare
apertamente la tradizione & pericoloso e cid che €& piu eccitante si scontra prima o poi con la
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censura. Michelangelo Merisi di noie con la censura ne ebbe a non finire, piu di “Ultimo Tango a
Parigi” di Bertolucci.

Tuttavia questo non deve indurci a credere che le limitazioni alla liberta espressiva di un artista
vengano imposte sempre dall’esterno.

Un pittore russo di icone, per esempio, quando realizza un’opera che ha forti somiglianze con le
icone dei suoi predecessori non resta deluso, contrariato, irritato, non teme l'accusa di plagio o di
scarsa originalita; anzi, trova conforto proprio nella consapevolezza che la sua arte ricalchi il
modello della grande tradizione ortodossa. Se invece dovesse produrre, in un eccesso di
immaginazione, un dipinto senza precedenti, poi si troverebbe lacerato dal dubbio: un dipinto che si
scosti dalla tradizione € un dipinto privo di autorita, quindi privo di valore. Una sorta di autocensura
lo obbligherebbe ad abbandonarlo, a dimenticarlo. Per quanto possa apparirci anacronistica, la
rigidita dell""estetica medievale" & ancora oggi alla base della produzione di icone nell'arte religiosa
greco-ortodossa.

v
L'estetica moderna ci ha abituati a riconoscere come "opere d'arte” degli oggetti che si presentano
come unici e originali.

Sull'originalita abbiamo visto che non tutte le culture e non tutti i secoli hanno apprezzato quello
che nei nostri musei € oggi all'ordine del giorno. Ma va sottolineato che anche I’esasperata
ricerca di originalita &€ una sorta di autolimitazione: un’arma a doppio taglio che costringe
I'artista a precludersi tutta una serie di possibilita espressive che sono retaggio della
storia dell’arte e che, proprio per questo, vengono rifiutate in nome del nuovo, del diverso,
dell'imprevedibile. Il manifesto dei Futuristi (inneggiante la fede nel progresso e nella macchina e la
totale avversione per tutto cid0 che e antico) e il manifesto Surrealista (che impone all’artista di
operare in modo inconscio, senza alcuna logica che non sia quella del sogno, in nome della liberta
dalle ferree regole del raziocinio), se presi alla lettera, sono prigioni molto peggiori di quella del
pittore di icone legato alla tradizione. Che si possa realizzare dal nulla qualcosa di assolutamente
originale & un’illusione di pochi ingenui idealisti. Ogni artista, che lo voglia o no, che ne sia
consapevole o no, paga il suo tributo al passato.

L'unicita & un valore nato in Europa intorno al Quattrocento e messo in crisi proprio da alcune
tendenze del Ventesimo secolo.

Nell'antica Grecia l'idea di arte era associata all'abilita di costruire oggetti che funzionassero in modo
perfetto e ordinato; se un oggetto era ritenuto bello o gradevole se ne ricavavano spesso delle
copie; anche le copie venivano considerate belle perché si rifacevano a un modello originario che
era bello. I Greci non vedevano dunque differenza fra le copie e il loro modello: se il modello era
gradevole lo erano anche le copie. Quello che ritenevano "bello" era l'idea e l'idea restava bella
anche se veniva riprodotta e ripetuta.

In Europa, prima del Quattrocento, non esisteva una netta distinzione fra arte e artigianato e gli
artisti venivano considerati, come nell'antica Grecia, dei lavoratori manuali che svolgevano
un'attivita meramente meccanica; nel Rinascimento gli artisti incominciarono a preoccuparsi della
loro dignita sociale e rivendicarono il loro ruolo di creatori: non vollero piu essere definiti semplici
artigiani, ma uomini di cultura dediti a un'attivita prevalentemente intellettuale.

Nasce cosi la prima distinzione fra coloro che creano oggetti originali (gli artisti: lavoro intellettuale)
e coloro che producono ripetizioni di oggetti, copie perfette di un modello originario (gli artigiani:
lavoro meccanico). Nessuno ha mai negato un valore estetico elementare alle produzioni artigianali,
ma l'idea di bellezza che a esse veniva associata riguardava non tanto le copie (gli oggetti materiali
prodotti) quanto il modello (I'idea di base, il progetto). Pertanto un oggetto artigianale (come un
mobile intarsiato) per lungo tempo € stato visto come qualcosa di esteticamente inferiore rispetto
all'opera originale e unica di un artista (un dipinto, una scultura...).

Poiché gli artigiani riproducevano oggetti concepiti per assolvere a una funzione pratica, per
distinguere il loro lavoro da quello di un "vero artista" si arrivd a definire Arte, o arti maggiori,
quelle creazioni dell'intelletto che non avevano alcuno scopo pratico (Oscar Wilde affermo che I'arte
per essere tale dove essere completamente inutile). Si definirono, invece, arti minori o applicate
quelle che producevano oggetti estetici la cui funzione principale non era estetica, ma pratica: per
esempio ceramiche, tessuti, gioielli, utensili da lavoro...

La rivoluzione industriale e I'avvento delle produzioni in serie spinsero a vedere tutto cido che é
seriale come privo di valore estetico: la quantita svaluta la qualita. Di fronte alla mole
inimmaginabile di oggetti prodotti dalle fabbriche in modo assolutamente identico e senza originalita
per mezzo di macchinari, le opere realizzate manualmente dall'artigiano e la sua attivita in generale
non potevano che essere rivalutate. Gli oggetti frutto del lavoro artigianale non erano mai
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perfettamente uguali fra loro, ma presentavano sempre delle piccole differenze o imperfezioni; a
causa di esse i pezzi prodotti dovevano considerarsi "unici e irripetibili" e percio degni del massimo
rispetto. Paradossalmente furono proprio i difetti e le anomalie a valorizzare le opere
dell’artigiano!

Oggi si cerca di superare la distinzione fra arti maggiori e arti minori: sarebbe assurdo affermare
che gli ornamenti e i gioielli finemente lavorati delle popolazioni celtiche siano frutto di un'arte
"minore"; che la perizia con cui un monaco medievale realizzava la copertina di un evangelario in
oro sbalzato fosse inferiore a quella con cui uno scultore realizzava un bassorilievo; che la fantasia
di un decoratore non fosse all'altezza di quella di un pittore, e cosi via.

Il movimento dell’Art Nouveau (in Italia chiamato Liberty) nacque sul finire dell’Ottocento proprio
come un’arte ornamentale, “decorativa” (William Morris disegnava carta da parati, I'architetto Victor
Horta progettava ringhiere e infissi). Nel Novecento, artisti astratti del calibro di Paul Klee,
Kandinskij e Joseph Albers non disdegnarono di insegnare in una scuola di design, architettura e
industria: la Bauhaus, fondata a Weimar nel 1919 dall’architetto Walter Gropius, che credeva
fermamente nella proficua contaminazione fra arte e tecnica.

Per noi non e difficile accettare che un oggetto possa avere un valore artistico indipendentemente
dalla sua funzione. Tuttavia troviamo ancora spiazzante che un oggetto prodotto in serie possa
essere considerato artistico. La legge economica della domanda e dell'offerta ci costringe a pensare
che un oggetto unico, o comunque realizzato in pochi esemplari, abbia piu valore di cio che invece
viene prodotto in quantita illimitata.

Gli artisti della Pop-Art, per provocazione, hanno elevato al rango di arte anche quegli oggetti di uso
comune prodotti in serie dall'industria che, una volta utilizzati, perdono la loro effimera utilita e
vengono eliminati come rifiuti: bottigliette e lattine di Coca-Cola, barattoli di una minestra venduta
nei supermercati, ecc....

Non €& necessario aderire all'estetica (o antiestetica) della Pop-Art per capire che le nuove frontiere
dell'arte hanno reso privo di valore anche il concetto di unicita. Basti pensare alla fotografia e al
cinema: da un negativo si puo ricavare un numero illimitato di copie, un'immagine puo essere ripro-
dotta all'infinto, un film proiettato contemporaneamente in centinaia di sale. Le copie sono irricono-
scibili dagli originali.

Per le immagini stampate o proiettate non ha piu senso parlare di "originali": quelle che vediamo
SONo sempre copie.

Ecco cosa dice il regista tedesco Wim Wenders in un mediometraggio dal titolo “Appunti di viaggio
su moda, citta, paesi”:

“Tutto cambia. E in fretta. Le immagini soprattutto cambiano sempre piu in fretta e continuano a
moltiplicarsi a ritmo infernale fin dall’'esplosione che ha liberato le immagini elettroniche, quelle
stesse immagini che oggi rimpiazzano la fotografia. Abbiamo imparato a fidarci della fotografia.
Possiamo fidarci dell'elettronica? Con la pittura era semplice: l'originale era unico e il resto copie,
imitazioni. Con la fotografia e poi il cinema le cose cominciarono a complicarsi: I'originale era un
negativo, senza la stampa non esisteva. Esattamente l'opposto! Ogni copia era l'originale. Ma
adesso, con lI'immagine elettronica e ben presto digitale, negativo e positivo non esistono piu. La
nozione stessa di originale € obsoleta. Tutto e copia. Ogni distinzione & ormai arbitraria.”

Arti maggiori e arti minori, unicita e serialita, innovazione e tradizione... Ha ragione Wenders: ogni
distinzione & ormai arbitraria. Oggi il concetto di arte viene intuito, piu che capito: tutti
sappiamo che c’eé, ma nessuno sa cos’e.

Come dice il grande studioso Ernst Gombrich, non solo I'Arte con la "A" maiuscola non esiste, ma a
ben vedere probabilmente non esiste nemmeno "una cosa chiamata arte. Esistono solo gli

artisti."



2. E' possibile parlare d'arte?

L'arte & un'esperienza interiore che si manifesta attraverso un processo creativo.

L'arte ha un suo "linguaggio™: se non l'avesse non potrebbe comunicare.

L'arte, come ogni linguaggio, per comunicare si avvale di "segni”, e precisamente: colori, forme,
spazi, volumi, tonalita, movimenti, suoni, gesti...

L’arte parla. Ma € possibile PARLARE d’arte?

METALINGUAGGIO:
UNA POSSIBILE RISPOSTA

Se vogliamo parlare d'arte non possiamo usare lo stesso linguaggio dell'arte: non ci & possibile
spiegare un quadro ridipingendolo o dipingendone un altro cosi come non erigiamo una cattedrale
per parlare di architettura, ecc.

PARLARE d'arte significa, allora, utilizzare un certo linguaggio per parlare di un altro linguaggio; nel
nostro caso: utilizzare parole (scritte) per parlare di colori, forme, tonalita, proporzioni, movimenti...

L'arte diventa il "LINGUAGGIO-OGGETTO" della nostra analisi; le parole il "METALINGUAGGIO" che
ci consente di analizzare il linguaggio-oggetto.

("Metalinguaggio” € un termine che indica un linguaggio utilizzato per spiegare un altro linguaggio.)

E' evidente che un METALINGUAGGIO é un artificio, una "traduzione", un qualcosa di costruito che
ha come unico scopo quello di esprimere qualcosa di altrimenti inesprimibile. Per questo motivo
parlare di arte non puo che risultare molto piu freddo che accostarsi direttamente all'opera d'arte.
Chi osserva un'opera d'arte vive un'esperienza emotiva. Mettere delle parole intorno all'opera
significa creare un involucro, erigere una barriera fra I'opera e l'esperienza emotiva, significa
tradurre I'emozione in parole.

Le parole sostituiscono lI'esperienza emotiva con un'esperienza intellettuale: al sentimento subentra
la ragione, il calcolo, I'analisi. Tutto questo pud permettere di vedere piu in profondita alcuni aspetti
dell'opera (il contenuto ideologico, la prospettiva storica, l'abilita tecnica dell'autore, la teoria
estetica...), ma sarebbe assurdo pensare che l'arte si possa "capire" - o comunque "apprezzare" -
applicando solo criteri intellettuali. E' come cercare di comprendere il mare guardando solo I'atlante:
si finisce per pensare che l'acqua sia fatta di un sottile strato di carta azzurra.

Paradossalmente parlare di arti figurative genera meno equivoci che parlare di letteratura o poesia.
Infatti per "parlare"” di letteratura dobbiamo usare un metalinguaggio che si avvale degli stessi segni
del linguaggio-oggetto: le parole. Ma le parole impiegate per scrivere un romanzo 0 una poesia
hanno una funzione ben diversa dalle parole usate per scrivere un saggio. C'e€ il rischio di
confonderle, di non riuscire piu a distinguere fra letteratura e saggio, fra opera d'arte e teoria
dell'arte.

Nel campo delle arti figurative questa confusione viene evitata. Infatti davanti a un quadro, a una
statua, a una fotografia, a un film la parola non puo andare oltre un certo limite: deve fermarsi di
fronte alla materia, di fronte al colore, alla luce, al volume... di fronte all'emozione. La parola puo
descrivere un blocco di marmo, ma non confondersi con esso.

La PAROLA, insomma, €& destinata prima o poi a scontrarsi con la presenza fisica ed emotiva
dell'opera. E qui & necessario che la parola si fermi! Non solo le & impossibile penetrare
ulteriormente I'opera, ma non ha senso cercare di spingerla oltre, di forzarla a un compito che non
le compete. Perché cido che fa di quell'opera un'opera d'arte & proprio il suo lato INDICIBILE,
indescrivibile, inafferrabile, oscuro, irrazionale.

L'arte, in ultima analisi, € qualcosa di sfuggente, che non possiamo conoscere razionalmente: € un
mistero come lo € la psiche.

Il fascino, la suggestione, I'attrazione (o repulsione) che l'arte riesce a esercitare su di noi nasce
proprio dalla sua capacita di comunicare direttamente con il nostro inconscio, di sollecitare le nostre
emozioni piu profonde, di fare luce per un breve attimo sulle regioni sconosciute dell’anima.

Come dice il filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein, esistono cose che possono essere dette e
altre che possono essere solo mostrate. "CIO' DI CUI NON SI PUO' PARLARE, SI DEVE TACERE."
E cio che piu conta € proprio cid di cui possiamo solo tacere.
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AUTOREFERENZA:
UNA DIVERSA ANGOLAZIONE

Fermo restando che la parola non pud spingersi oltre un certo limite poiché Il'arte e
fondamentalmente insondabile, ci si pud chiedere se e proprio vero che un linguaggio non puo
descrivere sé stesso. Siamo sicuri che I'arte NON possa anche parlare di sé stessa?

Un quadro pud spiegare come €& stato realizzato o per farlo deve SEMPRE ricorrere a un
metalinguaggio? | quadri possono parlare di sé stessi?

Pensiamo ai quadri in cui viene ritratto un artista nell'atto di dipingere.

F. G. Kersting ritrae Caspar David Friedrich (1774 - 1840) mentre lavora nel suo studio, di fronte a
una tela posta su un cavalletto. Non viene mostrato chiaramente cosa stia dipingendo, ma ci viene
descritto il modo in cui lo fa: seduto su una seggiola, con la tavolozza dei colori che pende dal polso
della mano sinistra, la quale stringe una serie di pennelli di diversa lunghezza, ognuno con una
punta diversa. La mano sinistra regge anche una lunga asta che poggia sul bordo superiore della
tela e su cui la mano destra scorre. E’ facile intuire che grazie al sostegno dell'asta la mano che
dipinge resta ferma, impedendo al pennello di tremare.

Il pittore impressionista Claude Monet (1840 — 1926) e stato ritratto mentre dipinge a bordo di una
piccola imbarcazione di legno. Questo ci dimostra che non tutti gli artisti lavorano in uno studio
appartato (come nel caso di Friedrich), ma che alcuni possono dipingere anche "en plein air" (all'aria
aperta).

L'atelier dell'artista € un soggetto piuttosto frequente nei quadri. Un esempio realistico e, nel
contempo, allegorico lo fornisce nel 1855 Gustave Courbet, il quale si autoritrae nel mezzo della
tela, accanto a una modella, intento a dipingere un paesaggio, mentre si raggruppano intorno a lui a
destra gli amici, i collaboratori e gli amatori d'arte, a sinistra la gente di tutti i giorni, il popolo, la
miseria e la ricchezza, gli sfruttatori e gli sfruttati: arte e vita si confondono.

Moltissime sono le opere che raffigurano I'artista nell’atto di ritrarre la modella.

In un’incisione del 1525, Albrecht Durer ci mostra come viene realizzato un ritratto: la modella, in
posa a sinistra, viene osservata dall'artista, seduto a destra, attraverso un reticolo posto nel centro
del tavolo da lavoro; un reticolo analogo e riportato sul foglio dove I'artista si accinge a disegnare.
Ci e facile capire che il reticolo serve a riprodurre sulla carta I'immagine rimpicciolita della modella
senza che vengano alterate le proporzioni.

Henri Matisse realizza nel 1917 una tela in cui appaiono in secondo piano una modella seduta e in
primo piano il quadro che il pittore, dandoci la schiena, sta dipingendo; il quadro riproduce
fedelmente, ma piu in piccolo, la modella seduta. Ci dimostra, con eleganza e semplicita, che il
pittore dipinge cid che ha davanti agli occhi.

Picasso va oltre. Riprende il soggetto e l'impostazione dell'incisione di Direr: dispone a sinistra la
modella e a destra l'artista. L'artista osserva la modella, ma sul foglio di carta disegna un ghirigoro.
Questa acquaforte del 1927 ci spiega che l'artista riproduce cio che vede, ma cido che vede non e
necessariamente la realta come noi la vediamo: l'artista pud catturare sul foglio realta non evidenti,
invisibili, inaccessibili, anche astratte. Egli puo farci vedere cio che é di la dall'apparenza. E tutto
questo non ci viene spiegato con parole, ma con lo stesso linguaggio usato per realizzare I'opera:
I'arte parla di sé stessa.

Nei sui film, Fellini non solo ci racconta una storia, ma talvolta ci mostra anche come questa storia
viene realizzata. Un esempio tratto da "E la nave va": il regista inquadra una parte di transatlantico,
poi il mare e, infine, sorprendentemente, anche il set, su cui € stata montata una striscia di
cartapesta blu che nella scena precedente ci aveva dato l'impressione del mare. E' desiderio del
regista interrompere brevemente la narrazione per spiegarci che cio che viene narrato € "finzione" e
che per renderla credibile servono artifici tecnici: inquadra i macchinisti in tuta da lavoro, i riflettori
che stanno illuminando il set, gli ingranaggi di un macchinario su cui é stesa la striscia di cartapesta
e che la scuote in modo da creare l'illusione delle onde, ecc.

Nel 1975 Francois Truffaut realizza "Effetto Notte"”, un film sul cinema e sul modo di realizzare un
film. Non si tratta di un documentario o del "making off" di un altro film. Si tratta di un film vero e
proprio, in parte autobiografico e in parte di “finzione”, in cui Truffaut compare anche come attore,
interpretando sé stesso. "Effetto Notte" € un film di Truffaut che parla di Truffaut che dirige un film.
E il film che viene girato nella "finzione" & un film dentro il film.

Al cinema capita spesso di vedere film dentro film. A volta si tratta di citazioni esplicite (quando i
protagonisti vanno a loro volta al cinema oppure guardano la televisione): sono come le scatole
cinesi, chiuse una dentro l'altra. Altre volte la citazione e il rifacimento (al limite del plagio) della
scena di un altro film, solitamente di un classico (per citare un esempio famoso: Brian De Palma, nel
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film "Gli Intoccabili”, inserisce la scena di una carrozzina che cade per le scale, chiaro omaggio al
regista russo Sergej Eisenstein, che aveva realizzato una scena analoga nel film "La corazzata
Potemkin™).

Anche in pittura esistono casi di "citazioni", di quadri dentro altri quadri.

Henri Matisse, per esempio, dipingendo il suo atelier (“Studio rosso” — 1911) non si limita a
riprodurre la stanza, il cavalletto, i calchi di gesso, ecc.... ma riproduce anche, appoggiati alle pareti,
i quadri che ha gia dipinto. Si tratta di un'autocitazione: Matisse dipinge una tela, in cui riproduce
altre tele dipinte da sé stesso.

Guttuso rende omaggio a Mondrian. Piet Mondrian realizza fra le sue ultime opere rigorosamente
astratte (1942-43) "Broadway boogie-woogie": una tela quadrata in cui vasti spazi rettangolari
bianchi sono delimitati da strisce perpendicolari di quadratini gialli, rossi e blu alternati (I'insieme
puo ricordare la planimetria del quartiere di una citta visto dall'alto: gli spazi bianchi potrebbero
essere gli edifici, le strisce colorate le strade). L'accostamento dei colori e la studiata disposizione
delle forme geometriche sulla tela danno alla composizione ritmo e vivacita. Renato Guttuso, pittore
rigorosamente figurativo, cita Mondrian in un quadro del 1954, intitolato “Boogie-woogie”, dove dei
ragazzi in primo piano ballano freneticamente al ritmo di questa danza moderna: i ragazzi sono
dipinti in modo molto realistico, mentre la parete della stanza dove si svolge la scena in realta non e
una parete, ma la riproduzione di "Broadway boogie-woogie" di Mondrian.

Parafrasando un'affermazione dello scrittore argentino Jorge Luis Borges, sembra che non solo i
libri, ma anche i quadri parlino fra di loro.

Durer, Picasso, Guttuso, Fellini hanno realizzato opere che possono essere interpretate a due livelli:
- come opere d'arte

- e come opere che parlano d'arte.

In effetti, sono entrambe le cose contemporaneamente.

Sembra proprio che I'arte possa parlare di sé stessa!

Quando un linguaggio (o un sistema formale) viene utilizzato per parlare di sé stesso si usa il
termine "autoreferenza".

L'autoreferenza sta alla base di una famosa dimostrazione matematica molto complessa, che ha
permesso al matematico austriaco Kurt Gddel, all'inizio degli anni Trenta, di dimostrare che un
sistema formale (nel caso specifico I'aritmetica) se € coerente & necessariamente incompleto, se e
completo & necessariamente incoerente. Quando il sistema & incompleto significa che contiene delle
proposizioni indecidibili: di esse non potremo mai sapere se sono vere o false. L'aritmetica, a
dispetto di quanto siamo portati a credere, € un sistema formale incompleto perché contiene
proposizioni indecidibili.

Per dimostrarlo, Goédel ha tradotto in numeri anche gli enunciati dell’aritmetica. Qui non ¢ il risultato
della sua dimostrazione che ci interessa, ma il metodo autoreferenziale che ha adottato per arrivare
a quel risultato.

Gli enunciati dell’aritmetica sono proposizioni che riguardano le proprieta dei numeri (e, piu
precisamente, i numeri interi positivi che compongono I'aritmetica). La funzione di un enunciato e
quella di esprimere a una proprieta dell’aritmetica. Un enunciato non € un numero e non parla di sé
stesso, parla solo delle proprieta dei numeri.

La grande intuizione di Godel fu quella di far parlare i numeri come se fossero enunciati. Invento un
metodo per tradurre ogni proposizione dell’aritmetica sottoforma di numeri. Le lunghe sequenze di
numeri cosi ottenute erano enunciati codificati: erano, cioe, numeri, ma erano allo stesso tempo
enunciati che parlavano delle proprieta dei numeri: erano numeri che parlavano di sé stessi!

L'autoreferenza & un concetto circolare: una specie di serpente che si morde la coda.

Questa circolarita e stata resa visivamente da uno degli artisti piu affascinanti del Ventesimo secolo,
I'olandese Maurits Cornelius Escher, che fu fortemente influenzato dalle nuove teorie matematiche e
le applico nelle sue opere in modo estremamente originale. Le opere di Escher furono, a loro volta,
uno stimolo per i matematici, i fisici e i cristallografi, che le considerarono geniali intuizioni visive
delle loro teorie.

Se l'arte puo parlare di sé stessa, il miglior modo di capire questo concetto &€ guardare "Mani che
disegnano”, litografia del 1948, in cui una mano destra, nella parte alta del foglio, sta disegnando
una mano sinistra, rovesciata, nella parte bassa del foglio; anche la mano sinistra & colta nell'atto di
disegnare: disegna la mano destra che la sta disegnando. Le due mani si disegnano a vicenda e
creano una specie di anello: uno “strano anello”, come direbbe il matematico Douglas R. Hofstadter.
La mano disegna sé stessa. L'arte parla di sé stessa.
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Maurits Cornelius Escher Mani che disegnano 1948 (litografia)

JTEmpeke

Saul Steinberg The Passport 1954 (disegno ispirato a Escher)
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3. E' NECESSARIO PARLARE D’ARTE?

L'arte pu0 svolgere la sua funzione e raggiungere il suo scopo anche senza la mediazione delle
parole (cioé senza l'utilizzo di un metalinguaggio).

Le parole non possono svelare i misteri dell’arte. L'opera d’arte, invece, pud anche parlare di sé
stessa (funzione autoreferenziale).

Partendo da questi presupposti possiamo chiederci: a cosa serve parlare d’arte?

ORDINE E CAOS |

Il critico cinematografico Tullio Kezich ha scritto che “il vero compito della critica non € quello
di assegnare voti ma di seminare idee”.

Per questo gli studi critici, le monografie, le recensioni, i saggi, i seminari, i dibattiti, gli articoli sui
giornali e sulle riviste possono aumentare la nostra capacita di apprezzare un’opera d’arte. Possono
invitarci a riflettere su dettagli che altrimenti ci sfuggirebbero, possono inquadrare l'opera nel
contesto storico in cui é stata realizzata, possono saziare la nostra curiosita intellettuale sull’artista,
sulle sue idee e sulle tecniche che ha utilizzato.

Tuttavia, se un’opera non ci piace, a rigor di logica neanche le parole dovrebbero riuscire a farci
cambiare idea. Al contrario, davanti a un’opera che ci ha sempre affascinato dovremmo sentire il
desiderio di approfondire, leggere, studiare...

Invece sembra che accada proprio il contrario.

Quando ci troviamo sotto gli affreschi di Michelangelo nella Cappella Sistina, folgorati dalla potenza
delle immagini nessuno di noi si pone domande sul significato delle scene rappresentate. Al
massimo ci informiamo su dettagli marginali (quanto sono grandi le figure? quanto tempo ha
richiesto affrescare la volte?) o sperare in qualche aneddoto (a lavorare trent’anni sdraiato € venuto
il mal di schiena a Michelangelo? gli si & rovinata la vista?). Niente di piu.

Ma quando attraversiamo le sale di una galleria d’arte contemporanea, provando un certo disagio e
un senso imbarazzante di inadeguatezza, una cascata di dubbi ci travolge e una serie di quesiti
incomincia a tormentarci: cosa rappresenta? cosa vuole comunicare l'autore? quest’opera ha un
significato? ma €& davvero arte? perché?

Eppure I'arte contemporanea € molto piu facile da capire che non le scene bibliche della Cappella
Sistina. Capire il capolavoro di Michelangelo presuppone una serie di conoscenze molto specifiche: la
Bibbia, l'interpretazione teologica della Bibbia adottata dalla Chiesa nel Millecinquecento, i
simbolismi e le allegorie, le correnti filosofiche dell’epoca, il livello scientifico...

Capire I'arte contemporanea, invece, non ci obbliga a calarci nei panni di persone vissute centinaia
di anni fa, in contesti storici e culturali cosi diversi da quelli attuali.

Gli artisti non fanno che riflettere ideali e modi di sentire della societa in cui vivono. Le opere dei
contemporanei sono lo specchio del nostro tempo e questo dovrebbe rendere molto piu semplice
comprenderle.

Allora perché possiamo apprezzare gli affreschi di Michelangelo anche senza conoscerne il
significato, mentre abbiamo bisogno di una lunga spiegazione per convincerci della grandezza di
Marcel Duchamp?

Cos’e necessario capire per poter apprezzare un’opera d’arte?

Come spiega Ernst Gombrich: “il segreto dell’artista € che egli esegue il suo lavoro in
maniera cosi superlativa che noi dimentichiamo di domandargli cosa ha voluto significare,
per la pura ammirazione del modo in cui I’ha eseguito”.

Quindi cido che apprezziamo non e I'opera in sé (il suo significato € irrilevante), ma la maestria con
Cui e stata realizzata. E’ la bravura di Michelangelo che ci fa dire senza esitazione che gli affreschi
della Cappella Sistina sono opere d’arte.

Cosa vediamo negli affreschi di Michelangelo che invece non riusciamo a vedere in Marcel Duchamp?
Forse pu0 aiutarci a dare questa risposta il matematico Douglas R. Hofstadter, parlando di
extraterrestri, di efficacia della comunicazione, della musica di Bach e di quella di John Cage.

Nel 1977 gli Stati Uniti lanciarono nello spazio le sonde Voyager | e Il, che lasciarono il Sistema

Solare rispettivamente nel 1987 e nel 1989, dirette verso i confini della galassia (“per arrivare la
dove nessun uomo & mai giunto prima”, reciterebbe la sigla di Star Trek).
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A bordo di entrambe le sonde furono piazzati vari messaggi affinché un’ipotetica razza aliena che un
giorno venga in contatto con una delle sonde possa capire che esiste una forma di vita intelligente
che vuole comunicare con altre forme di vita sparse nell’'universo.

Uno dei messaggi trasportati € un disco con inciso un breve preludio di Johann Sebastian Bach
interpretato dal pianista Glenn Gould.

Perché é stato scelto proprio Bach?

Forse perché la fantasia e il rigore matematico che sono alla base delle sue composizioni
raggiungono un equilibrio mirabile e dimostrano che I'intelligenza umana puo utilizzare
elaborate strutture di pensiero per produrre emozioni sublimi.

Questa scelta pud essere considerata arbitraria (per esempio qualcuno avrebbe preferito lanciare
nello spazio Mozart), ma una cosa € certa: la scelta NON poteva cadere sul compositore
contemporaneo John Cage!

Hofstadter si diverte a immaginare lo sforzo immane che dovra fare I'extraterrestre per riuscire ad

ascoltare un disco di musica classica:

- prima di tutto dovra capire che il disco € un manufatto alieno (cioé qualcosa che non si & prodotto
spontaneamente in natura, ma € stato costruito artificialmente da esseri intelligenti);

- poi, analizzando i solchi presenti sul vinile, dovra immaginare che lo scopo dell’oggetto sia quello
di trasmettere un messaggio;

- per ricevere il messaggio dovra in qualche modo decodificarlo (cioé costruire un meccanismo che
gli permetta di rendere esplicito il messaggio, vale a dire un giradischi);

- a gquesto punto, se I'extraterrestre ha organi analoghi alle nostre orecchie, ascoltera il messaggio,
ma non gli bastera averlo decodificato, dovra anche saperlo interpretare (dovra, cioe, capirne il
significato).

Con questi suoni cosa avra voluto comunicare I'emittente?, si chiedera I’extraterrestre.
Qui si aprono tre possibilita: ascoltando Glenn Gould che suona Bach I'extraterrestre provera
emozioni simili a quelle umane oppure completamente diverse, oppure non provera alcuna
emozione. Pero, indipendentemente dalle emozioni che provera o non provera, I'obiettivo della Nasa
era quello di costringere l'ipotetico extraterrestre a riflettere sul tipo di intelligenza che aveva
prodotto quel messaggio: un messaggio che presenta una struttura complessa deve per
forza essere frutto di un’intelligenza complessa.

Non saprei dire se questa teoria sia applicabile in tutto l'universo, perd € emblematica del nostro

modo di pensare: spiega perché la Nasa ha scelto Bach e NON John Cage.

La Nasa era fermamente convinta che da un preludio di Bach fosse possibile dedurre il tipo di
intelligenza che lo aveva prodotto. Da una composizione di Cage non € possibile fare altrettanto.
Prendiamo il brano “Paesaggio immaginario n. 4”. Hofstadter lo descrive cosi:

“Per eseguire il pezzo, ventiquattro esecutori si attaccano a ventiquattro manopole di dodici radio.
Per tutta la durata del pezzo essi girano le manopole in modo casuale, alzando o abbassando a caso
il volume della radio e cambiando contemporaneamente stazione. Il suono complessivo cosi
prodotto costituisce il pezzo musicale.”

Cage stesso chiarisce il senso del brano: “Lasciare che i suoni siano loro stessi piuttosto che veicoli
di teorie elaborate dalluomo o espressioni di sentimenti umani”. Dunque liberare i suoni dalle
gabbie dell'intelletto, dalle strutture complesse e armoniche in cui 'uomo vorrebbe rinchiuderli,
lasciare che si propaghino in modo casuale, imprevedibile e disordinato, senza alcuna costrizione,
senza alcun disegno prestabilito.

Cosa avrebbe potuto capire un extraterrestre ascoltando il “Paesaggio immaginario n. 4”?

Hofstadter lo spiega:

“E’ estremamente improbabile, se non addirittura impossibile, che gli abitanti di una civilta
extraterrestre possano capire la natura del prodotto. Essi rimarrebbero probabilmente molto
perplessi davanti ... al caos della struttura interna. L’'apprezzamento di Bach richiede una conoscenza
culturale di gran lunga inferiore. Questo pud sembrare un paradosso, perché Bach & tanto piu
complesso e organizzato, mentre in Cage manca proprio I'organizzazione intellettuale. Ma c’é una
strana inversione: l'intelligenza ama le strutture e rifugge dalla casualita. Per la maggior
parte delle persone la casualita della musica di Cage richiede molte spiegazioni; e anche dopo
queste spiegazioni si pu0 avere l'impressione che il messaggio sfugga. Invece, di fronte a molte
composizioni di Bach, le parole sono superflue. In questo senso la musica di Bach & piu
autosufficiente della musica di Cage.”

Quindi Cage non e indegno di rappresentare la razza umana nello spazio, semplicemente non e
adatto allo scopo. L’extraterrestre (come la maggior parte di noi) non puo avvicinarsi alla musica di
Cage in modo istintivo, intuitivo o scientifico: serve un approccio culturale. Paradossalmente, la sua
arte € molto piu difficile da comprendere che non quella straordinariamente complessa di Bach.

15



Infatti le composizioni di Cage, tolte dal loro contesto culturale, appaiono prive di valore, senza
significato, frutto del caso o di un’intelligenza primitiva. Come dice Hofstadter, non sono
autosufficienti: per comprenderle bisogna prima conoscere I'evoluzione della musica nei secoli, poi le
motivazioni che all’inizio del Novecento hanno spinto le avanguardie artistiche a tagliare i legami con
la tradizione e infine gli orientamenti musicali degli ultimi decenni.

Ascoltiamo i preludi di Bach.

Possiamo emozionarci, anche senza conoscere la teoria della musica.

Se, invece, la conosciamo possiamo ammirare la complessita, I'ordine e l'intelligenza con cui sono
strutturati i preludi.

Qualora i preludi non ci emozionassero, dovremmo comungue riconoscere che sono opera di un
intelletto altissimo. Non € necessario essere degli intenditori per capire la grandezza di Bach,
indipendentemente che la sua musica ci piaccia o no.

Questo perché noi concepiamo l'ordine come il risultato di una forza di volonta, di
un’intelligenza, mentre il disordine come qualcosa lasciato a sé stesso, che prolifera in modo
casuale, senza uno schema, senza un progetto. L’'ordine & un giardino ben curato, il disordine un
giardino incolto.

Siamo ancorati al pensiero di William Paley (teologo inglese del Settecento). Un pensiero che é stato
ben sintetizzato da Francesco e Luca Cavalli-Sforza: “se troviamo su una spiaggia sassi di forma
diverse, anche le piu strane, non ci meravigliamo; ma se tra i sassi troviamo un orologio, la sua
perfezione e la complessita del suo funzionamento ci convincono che dietro l'orologio c’'é@ un
orologiaio, qualcuno che lo ha progettato e realizzato: un creatore”.

Pero John Cage ci dimostra che anche il disordine puo nascere dalla volonta e puo rivelarsi
manifestazione di un’intelligenza superiore. Allora come possiamo distinguere il caos prodotto
spontaneamente dalla natura dal caos realizzato coscientemente dall’artista? Che differenza c’e fra i
due processi se entrambi portano al medesimo risultato?

La differenza sta nel pensiero dell’artista, non nel risultato. L'opera finale & soltanto il mezzo
attraverso cui il pensiero si manifesta.

Se guardando le opere di Michelangelo possiamo ignorare il suo pensiero e apprezzare la sua
tecnica, ascoltando le composizioni di Cage siamo costretti a chiederci qual era I'intento dell’artista.
Abbiamo bisogno di qualcuno che ce lo spieghi.

Come la musica di Cage, buona parte dell’arte contemporanea ha bisogno di parole, molte
parole, per giustificare la sua struttura apparentemente disordinata, approssimativa,
casuale, talvolta sgradevole e provocatoria al limite del ridicolo. Servono parole per
giustificare la sua tendenza al caos.

FORMA E ASPETTATIVA |

La musica si fonda su un equilibrio dinamico che gioca sulle aspettative dell’ascoltatore.

L'ascoltatore viene istintivamente appagato da certe successioni di suoni. Se queste successioni non
sono rispettate, I'ascoltatore resta deluso o infastidito. Ma, se I'aspettativa viene appagata subito, il
piacere dell’ascolto si trasforma presto in noia.

La tensione nasce dall’attesa dell’appagamento. E’ I'attesa che cattura la nostra attenzione, che ci
spinge a continuare l'ascolto, come quando divoriamo i capitoli di un thriller per sapere come “andra
a finire”. Se il thriller ci fornisce gia nel primo capitolo la soluzione del caso non c’é piu gusto a
continuare la lettura. La struttura della musica, come la struttura del thriller, deve rispettare rigide
regole di composizione che stimolino nell’ascoltatore un’aspettativa, che lo costringano a un’attesa
ricca di tensione e che risolvano la tensione con una soluzione all’altezza delle premesse.

Durante l'ascolto, la nostra fantasia ci spinge a immaginare (piu o meno consapevolmente) la
possibile soluzione, ma una soluzione troppo scontata deluderebbe le nostre aspettative e un finale
eccessivamente bizzarro porterebbe solo a sconcertarci. Una soluzione appagante dovrebbe essere
in qualche modo originale, ma sempre abbastanza vicina alle nostre aspettative cosi da non lasciarci
disorientati.

Pensiamo ai testi delle canzoni. Se la parola “amore” fa rima con “cuore” la rima & un po’ troppo
banale e genera nell’ascoltatore indifferenza o fastidio. Se, invece, la parola “amore” fa rima con
“sudore” (lvano Fossati) scatta I’emozione. Se nella canzone la rima manca del tutto, possiamo
anche restare spiazzati, se era quella la nostra aspettativa.

Il critico musicale Piero Rattalino ci insegna che “la teoria della musica ha ... elaborato, e mantenuto
fino agli inizi del Novecento, la distinzione netta di consonanza e dissonanza: sono con-sonanti i
suoni che, in successione o insieme, piacciono all’orecchio, sono dis-sonanti gli altri”. Ma “la

16



Y

consonanza non € nemica della dissonanza”. “lIl fenomeno della tensione, fatto essenzialmente
psicologico, pud essere legato ai concetti di consonanza e dissonanza”. Le tensioni e le distensioni
sono “un complicatissimo sistema di attrazioni e di repulsioni che conduce a un equilibrio perfetto. ...
Un equilibrio non statico, un equilibrio dinamico”.

“Preparare un intervallo dissonante significa pervenire a esso partendo da una consonanza ... . La
dissonanza deve tuttavia avere la risoluzione.”

I compositori come Bach, basandosi proprio su questi principii, amavano scomporre la struttura
delle loro composizioni e complicarla con grande virtuosismo per creare una ‘“crisi”
nell’ascoltatore. Una crisi e un’aspettativa, cioe il desiderio che la crisi prima o poi venga risolta.
Durante I'ascolto il pubblico non solo tollera la crisi, ma la richiede, la cerca, la desidera, la invoca
nella prospettiva di una tensione che verra poi risolta. Qui nasce I'’emozione: dall’attesa, dallo
sforzo, dalla tensione e, infine, dalla distensione. Distensione che & tanto piu appagante quanto piu
€ inaspettato il modo con cui la crisi si risolve: I'indiscutibile piacere della sorpresa.

Il piacere dell’abitudine puo farci ascoltare centinaia di volte lo stesso brano: I'abitudine ci rassicura.
Il piacere della sorpresa, invece, ci rende piu esigenti.

Tuttavia, quello che cerchiamo, quello che istintivamente chiediamo anche alle composizioni piu
originali, € che, prima o poi, la tensione si distenda... che, prima o poi, la crisi si risolva...

Invece, come riassume Umberto Eco, “la situazione tipica della musica contemporanea” é risolvere
“la crisi con una nuova crisi, lasciando I'ascoltatore in balia di un mondo sonoro che ha
perduto i riferimenti prefissati”.

Nella musica tonale “la crisi € valida in vista della soluzione, ma la tendenza dell’ascoltatore e
tendenza alla soluzione, non alla crisi per la crisi”. Invece nella musica atonale la crisi diventa il
“fine principale dell’ascolto”. La nuova musica “mette I'accento non sulla conclusione pacifica e
prevedibile di un processo, ma sulla novita che sopraggiungendo a spazzare la serie delle probabilita
e introducendo un elemento che si sottrae alle predizioni, arricchisce psicologicamente
I'uditore”.

Le composizioni aleatorie di Cage, quindi, arricchiscono I'ascoltatore perché lo scuotono da
un’inerzia psicologica fondata sulla tradizione, sulle abitudini, sulle consuetudini, sulle convenzioni...
La nuova musica apre frontiere sonore inaspettate e offre all’ascoltatore la possibilita di “muoversi
con liberta istituendo le relazioni che gli sono piu congeniali”.

“In numerose composizioni della nuova musica, I'opera & addirittura proposta all'interprete in modo
che egli materialmente la ricomponga secondo una propria scelta strutturale”.

La nuova musica “tende a promuovere atti di liberta cosciente” e la liberta cosciente
arricchisce sia I'ascoltatore che l'interprete.

Ma I’ascoltatore viene arricchito solo se sa che quelle composizioni lo vogliono arricchire.
Serve una preparazione all’ascolto.

Ci sono brani di musica classica contemporanea che sono addirittura piu stimolanti da leggere che
da ascoltare: dallo spartito emerge chiaramente la struttura della composizione, la sua architettura
e l'invito a ricomporla a piacimento all’interno di un certo campo di possibilitd, mentre all’ascolto
prende forma soltanto una sgradevole accozzaglia di suoni.

Le note sono sempre le stesse, ma si presentano in modo cosi destrutturato da far pensare che lo
spartito non esista.

Intorno al 1910 in Europa era andata formandosi I'idea di un’arte separata dalla forma.

Nel 1913 il pittore Francis Picabia lancido l'idea di un’arte amorfa: un’arte che si proponeva di
spostare I'attenzione dello spettatore dall’oggetto (la forma) all’idea (il pensiero dell’artista).

Fra il 1913 e il 1916, Marcel Duchamp porto il concetto alle estreme conseguenze, esponendo i
ready made. Conscio che, in fondo, I'opera d’arte non € altro che un oggetto su cui I'artista mette la
firma, decise di esporre come opere d’arte oggetti qualsiasi, di uso comune, a cui non viene
attribuito nessun valore artistico: uno scolabottiglie, una ruota di bicicletta, un orinatoio...
Separando questi oggetti dal loro contesto abituale (decontestualizzazione), li privo della loro utilita
pratica. Apponendo poi una firma su di essi, rese evidente che quegli oggetti non avevano un valore
artistico in sé, ma lo assumevano per mezzo di un atto cosciente dell’artista.

Spiega Giulio Carlo Argan: “cio che determina il valore estetico ... non €& piu un procedimento
tecnico, un lavoro, ma un puro atto mentale, una diversa attitudine nei confronti della realta.”
“Se ognuno pud comportarsi in modo artistico, ergo creativo, purché rompa il cerchio delle regole
sociali, essere artista non significa piu esercitare una professione che richiede una certa esperienza
tecnica, ma essere o rendersi liberi. Essendo liberta da ogni obbligo, I'arte € gioco; il gioco
contraddice alla serieta dell’agire utilitario, ma poiché la liberta & il valore supremo, soltanto
giocando si € veramente seri.”
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Marcel Duchamp aveva aperto la via al pensiero puro gia nel 1923, quando aveva dichiarato che
giocare a scacchi sarebbe stata l'unica forma d’arte che avrebbe praticato (e cosi fece — almeno
ufficialmente — fino al 1966).

L’arte concettuale nasce da un pensiero chiaro e profondo dell’artista, ma bisogna conoscere
questo pensiero per poter comprendere il senso di quest’arte. Senza una chiave di lettura quest’arte
resta muta (un orinatoio resta un orinatoio).

Per farlo dobbiamo spostare Il'attenzione dall’opera d’arte all’artista, dal prodotto al produttore,
dall’oggetto al soggetto. L’'opera concettuale serve proprio a questo: ci fa sorgere delle domande
e ci spinge a trovare delle risposte. Non & piu un fine, ma un mezzo: il mezzo attraverso il
guale possiamo arrivare a capire il pensiero dell’artista.

Possiamo essere incuriositi o folgorati dall’idea di arte di questi artisti cosi come dalle composizioni
sonore aleatorie di John Cage, ma per essere attratti dalle loro opere abbiamo bisogno della
mediazione delle parole.

Se Cage non avesse espresso in modo sistematico il suo pensiero, potremmo considerare le sue
composizioni frutto di una mente disturbata.

Per poter capire il senso, l'intelligenza e il valore delle opere concettuali € necessario ricorrere alla
critica d’arte: teorie, interpretazioni, approfondimenti, saggi... In questo modo le opere sfumano in
secondo piano, lasciando il posto alle idee, al pensiero puro, al dibattito filosofico, alla polemica
intellettuale, alla provocazione e allo sberleffo. Come ha scritto Umberto Eco, il “prevalere della
poetica sull’opera, del disegno razionale sulla cosa disegnata” comporta lo “sbiadire del valore
estetico concreto rispetto al valore culturale astratto”.

Il famoso giornalista newyorchese Tom Wolfe nel 1975 aveva sarcasticamente affermato che “I’Arte
Moderna & diventata completamente letteraria: i dipinti e le altre opere esistono soltanto
per illustrare il testo”. Questa era una risposta al direttore della sezione arte del New York Times,
che aveva scritto: “non possedere una teoria convincente significa esser privi di qualcosa di
fondamentale” (cioé di qualcosa fondamentale per capire il valore di un’opera d’arte). Se manca la
teoria non possiamo vedere l’'opera.

Wolfe prende atto che nell’Ottocento “la teoria dell’arte era stata semplicemente qualcosa che
serviva ad arricchire una conversazione di argomento culturale. Ora era un’assoluta necessita, e non
piu una musica di fondo”. Non solo: erano gli artisti stessi che imparavano dalla teoria e non
viceversa!

Gli artisti d’avanguardia della generazione precedente davano per scontato che l'arte venisse
sempre prima della teoria. Chi avrebbe mai immaginato che questo ordine potesse essere
capovolto? Capovolto al punto tale che Tom Wolfe, per provocazione, ipotizzd un futuro in cui i
musei avrebbero esposto alle pareti pannelli di grandi dimensioni con i testi dei principali teorici
dell’arte e, a fianco, piccole riproduzioni delle opere di artisti che avevano “illustrato” quelle teorie.
Saremmo andati al museo per leggere piu che per guardare.

MANIFESTI E AVANGUARDIE |

Il concetto di "avanguardia"” diversifica il Ventesimo secolo da tutti gli altri periodi storici.

Oggi € cosi comune parlare di "letteratura d'avanguardia”, "musica d'avanguardia”, 'cinema
d'avanguardia™ che si puo incorrere nell'errore di usare questo termine anche per riferirsi ad altre
epoche della storia dell'arte. Sebbene in quasi tutte le epoche vi siano stati artisti in anticipo sul loro
tempo, parlare di "avanguardia" prima del Ventesimo secolo € un anacronismo.

Il vocabolo €& di origine medievale e, preso in senso letterale, implica l'idea di lotta, di
combattimento; nel linguaggio militare indica un piccolo gruppo staccato dal corpo dell'esercito che
avanza e si mette in prima linea.

A partire dal Diciannovesimo secolo il termine incomincio a venire utilizzato anche in senso figurato
per descrivere un gruppo ridotto di intellettuali che avversavano le idee riconosciute e accettate
dalla maggioranza e si scontravano, anche violentemente, contro il potere conservatore. Non € un
caso che la parola "avanguardia” riferita all'arte sia apparsa per la prima volta sui testi dei socialisti
utopistici degli inizi dell’Ottocento. Questi non la utilizzarono per designare un movimento specifico,
ma per definire tutta I'arte come un "piccolo avamposto della societa” in grado di trasformare la
societa, di produrre cambiamenti significativi al pari della scienza e dell'industria. Verso la fine
dell’Ottocento il termine entrd nel vocabolario politico e agli inizi del Novecento fu utilizzato anche
dalla critica d'arte.

Il concetto di avanguardia, fa notare Renato Barilli, implica l'esistenza di "una maggioranza
chiamata a muoversi su un terreno ignoto, con relativi disagi e incertezze", un terreno di fronte a cui
"le masse esitano, recalcitrano.” "E allora €& opportuno mandare avanti delle minoranze
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particolarmente agguerrite a saggiare il terreno, le quali perod dovranno ritornare a riferire o piantare
paletti per indicare alla maggioranza il percorso migliore."

La volonta di cambiamento e l'idea di rivoluzione accomunarono per lungo tempo arte e politica,
tanto che la maggior parte degli artisti che si riconoscevano negli ideali social-progressisti si propose
di attuare una radicale trasformazione della societa per mezzo di opere di grande innovazione
formale. Poiché i modi di realizzazione di questa trasformazione variavano da artista ad artista,
coloro che avevano idee affini si raggruppavano, dando vita a dei movimenti. I movimenti
d'avanguardia stilarono documenti letterari programmatici per rendere esplicite le idee che li
animavano e gli obiettivi che si proponevano di raggiungere. Questi scritti programmatici furono resi
pubblici sottoforma di manifesti, con chiaro riferimento al Manifesto comunista di Marx e Engels del
1848, e vennero redatti con lo stesso tono e lo stesso linguaggio corrosivo dei documenti politici.

Il Manifesto dei pittori Futuristi (Milano, 11 febbraio 1910) racchiude alcune dichiarazioni che
possono riassumere lo spirito che animava molti artisti all'inizio del secolo:

Noi vogliamo:
1) Distruggere il culto del passato, l'ossessione dell'antico, il pedantismo e il formalismo
accademico.

3) Esaltare ogni forma di originalita anche se temeraria, anche se violentissima.

5) Considerare i critici d'arte come inutili e dannosi.
6) Ribellarci contro la tirannia delle parole: ARMONIA e BUON GUSTO (...)

I manifesti divennero ben presto uno strumento chiave per capire il senso delle nascenti
avanguardie artistiche. Le loro opere lasciavano critici e spettatori allibiti o indignati, ma I'obiettivo
delle avanguardie era proprio quello di stupire a tutti i costi, di sconcertare i benpensanti (“épater la
bourgeoisie”), di sconvolgere il loro buon senso e farsi beffe dei luoghi comuni, di costringere le
persone a rimettere tutto in discussione, a partire dal proprio modo di pensare e di vedere le cose.
Cambiare le persone per cambiare la societa.

In effetti la societa & senz’altro cambiata, anche se in un modo che le avanguardie del Novecento
non potevano certo immaginare. Il desiderio di stupire non stupisce piu, anzi € diventato la norma.
Oggi il pubblico € smaliziato e pretende quello che un tempo lo scandalizzava: va a una Biennale
d’arte come se andasse a una Disneyland per adulti; resta deluso se I'artista non riesce a stupirlo, a
provocarlo, a divertirlo, a turbarlo...

Gia nel 1963 Umberto Eco constatava che nella civilta artistica contemporanea “l’avanguardia
diventa non I'eccezione, ma la regola.”

La necessita di avvicinarsi alle opere d'arte per mezzo di manifesti, spiegazioni, dichiarazioni, articoli
e la dimostrazione che l'attenzione del pubblico si é effettivamente spostata dall'arte alla teoria
dell'arte, dall'oggetto al gesto, dalla cosa al pensiero.

E questo ha generato due equivoci sull'arte moderna: come fa notare il critico Vittorio Sgarbi, con
una battuta, c'é chi la trova incomprensibile e chi la capisce troppo. Da una parte "troviamo gli
insopportabili sostenitori di un perbenismo visivo fermo all'idea che I'arte debba assomigliare alla
realtd"; dall'altra "i convertiti che si estasiano di fronte a qualunque legno bruciato e pezzo di
metallo, perché hanno saputo che l'arte contemporanea pud essere fatta con materiali
apparentemente impropri".

Il problema, come afferma Gombrich, & che noi "vediamo cio che sappiamo’. L'arte moderna &
muta per coloro che non riescono a recepire i segnali e le suggestioni che essa vuole comunicare.
Per poter recepire € necessario che dentro di noi ci sia una predisposizione e questa predisposizione
e influenzata dalla nostra educazione, dagli ambienti che frequentiamo, dagli studi che abbiamo
fatto e, soprattutto, dalla nostra curiosita. Estendendo a tutta I'arte quello che lo scrittore Antonio
Tabucchi dice dei libri, si pud pensare che le opere non valgono in sé, “ma per quello che
un’anima vasta riesce a leggervi”. Del resto il teorico dell’arte Arnold Hauser dice chiaramente
che “il godimento dell’arte sta in rapporto diretto col talento dell’osservatore di capire mediante
semplici accenni e di integrare il modo ellittico di esprimersi dell’artista”.

Tuttavia desiderare che I'arte moderna ci comunichi qualcosa a tutti i costi pud spingerci a cercare
significati che, invece di avvicinarci a essa, ci portano sempre piu lontani, sempre piu fuori strada,
dandoci, pero, l'illusione di aver raggiunto un livello di conoscenza a cui pochi possono accedere.
Non vedere nulla nell'arte moderna o vederci troppo sono due atteggiamenti conformistici che
derivano dalla medesima cecita.
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Il critico cinematografico Tullio Kezich spiega che "lI'arte del XX secolo non racconta aneddoti, non
intrattiene, non da risposta: semplicemente ci cade addosso con il suo carico di rivelazione
introversa, di ambiguita e di mistero." Di fronte a un'opera di Stravinskij, di Picasso, di Beckett o di
Antonioni, Kezich ci consiglia di non preoccuparci se restiamo perplessi 0 senza un'opinione precisa.
Non é importante saper rispondere prontamente alla domanda: "Mi piace?". L'arte del XX secolo non
vuole piacere, ma fornire nuovi parametri per guardare il mondo, gli eventi, le cose, le persone. "La
risposta vera a chi vi chiede il vostro parere (ma ve ne accorgerete solo a posteriori, dopo un giorno
o0 dopo un mese) dovrebbe essere: Non so se mi e piaciuto, certo mi ha nutrito."

20



4. Com’e nato lo star system?

Chi decide se un artista &€ un ARTISTA? Chi decide cos’é arte e cosa non lo &?
La risposta € racchiusa in un secolo: il Quattrocento. Le radici dello star system hanno attecchito Ii.

Gli artisti del primo Quattrocento sono ancora gente modesta: sono figli di contadini, di macellai, di
barbieri... La loro educazione si fonda ancora sui comuni rudimenti dell’artigianato. Anche se si
ritengono artigiani piu raffinati degli altri, non hanno avuto un’educazione scolastica, ma vengono
dalla bottega, dove hanno lavorato come apprendisti di un maestro per otto (a volte anche dieci)
anni. Gli insegnamenti che hanno ricevuto sono stati di natura pratica, non teorica.

Come nell’antica Grecia, il loro lavoro non & ancora considerato frutto di alto intelletto, ma semplice
manovalanza: a differenza dei letterati, dei filosofi e dei poeti, gli artisti lavorano con le mani, e
questo li pone sullo stesso piano di un operaio, di un ferraiolo, di uno scalpellino, di un orafo.

Verso la meta del Quattrocento alcuni artisti iniziano a godere di una certa fama. La voce si sparge e
la loro bottega viene invasa da giovani apprendisti, desiderosi di lavorare con un maestro celebre e
di apprenderne tutti i segreti. La bottega non viene piu scelta a caso e un maestro ha allievi tanto
pil numerosi quanto maggiore € la sua fama.

A Firenze la bottega piu in vista € quella del Verrocchio (che avra come allievo anche Leonardo); a
Venezia quella di Giovanni Bellini (dove si formeranno Giorgine e Tiziano).

Gli allievi sono mano d’opera a buon mercato e nella bottega dell’artista quattrocentesco domina
ancora lo spirito collettivo che animava i cantieri medievali: non c’é I'individualismo e I'esasperata
ricerca di originalitda che caratterizzera i secoli successivi. Qui i maestri, per realizzare opere
impegnative come i grandi cicli di affreschi, lavorano con intere équipe di aiutanti. L'opera finale non
e frutto di un solo artista, ma della collaborazione di molte mani.

Alcune botteghe sono vere e proprie aziende familiari, dove collaborano stabilmente fratelli e
cognati (per esempio, a Firenze le botteghe del Ghirlandaio e dei Della Robbia). Altre botteghe sono
tenute in societa da due artisti, solitamente ancora giovani, all'inizio della carriera, che da soli non
potrebbero far fronte alle spese di un’attivita in proprio. Ci sono poi padroni di bottega che sono piu
impresari che artisti: si occupano prevalentemente di prendere le ordinazioni (di “vincere gli
appalti”) e scelgono successivamente il pittore adatto a eseguirle.

Ma anche le botteghe piu famose continuano a ricevere, accanto a commissioni importanti, incarichi
piu modesti, di semplice artigianato. E i maestri sono i primi a non rifiutarle. Nella bottega di
Antonio Pollaiolo, gia pittore e scultore illustre, si continuano a produrre cartoni per arazzi e disegni
per incisioni in rame. Andrea Verrocchio, all’apice della carriera, continua ad accettare richieste di
lavori d’intaglio e in terracotta.

Ovviamente i pittori famosi come Ghirlandaio, Botticelli o Filippino Lippi non si piegano certo a
dipingere le insegne di un fornaio o di un macellaio, ma accettano ancora commesse che richiedono
tutto sommato un’abilita modesta: dipingere cassoni nuziali e deschi da parto, disegnare modelli per
tappezzerie e ricami, nonché stemmi, bandiere, gonfaloni...

Per i pittori il lavoro a salario rimane la regola fino alla fine del Quattrocento.

Ma chi erano i committenti degli artisti nel Quattrocento?

Erano principalmente due:

e la borghesia urbana,

e le corti principesche.

La borghesia urbana aveva un forte spirito capitalistico: passione per gli affari, amore del guadagno
e valori quali l'operosita, la frugalita, la lealta, la rispettabilita. (Per rispettabilita si deve
intendere “solidita commerciale e buon nome”; per lealta si deve intendere “solvibilita™).
La vita borghese era fondata sulla disciplina, il metodo, la razionalita. Tuttavia, conseguita la
sicurezza economica, la disciplina si allentava e i grandi commercianti e i grandi industriali cedevano
con soddisfazione crescente agli ideali dell’ozio e della bella vita.

Molte delle commesse “minori” arrivano agli artisti proprio da questi ricchi borghesi che vogliono
abbellire la propria casa, ma non amano le opere troppo sfarzose (lo sfarzo cui ci hanno abituato le
corti principesche): preferiscono qualcosa che si accompagni meglio al tono confortevole e intimo
della casa, per esempio: spalliere lignee riccamente ornate, cassoni dipinti, maioliche, piccoli quadri
di devozione, oltre ad arazzi, ricami, oreficerie, armature...

Dopo I'antichita classica, il Quattrocento & la prima epoca che offre una rilevante produzione di arte
profana.

Tuttavia I'arte sacra continua ad avere un’importanza predominante. Questo perché nell’eta dei
Comuni i cittadini ricchi e illustri preferivano non mettersi in mostra con il loro tenore di vita: per
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rispetto verso i loro concittadini (e per non alimentarne I'invidia) preferivano evitare i lussi eccessivi,
conducendo una vita moderata e senza ostentazioni. Ma il loro desiderio di assicurarsi la gloria nei
secoli futuri li spingeva a offrire alle chiese doni preziosi (cappelle di famiglia riccamente decorate,
statue di pregio, grandiose pale d’altare): quale modo migliore per acquistare fama eterna senza
incorrere nel biasimo pubblico!

Il desiderio di fama eterna fu il motore che spinse i principi, i papi e i ricchi mercanti a diventare
protettori e mecenati dei piu grandi artisti del Rinascimento.

Cerano in Italia molte piccole corti cui urgeva acquistare reputazione e prestigio. Erigere
meravigliosi edifici, ordinare tombe stupende o grandi serie di affreschi o dedicare una pittura
all’altare maggiore di una chiesa famosa erano considerati mezzi sicuri per legare il proprio nome a
un monumento che sarebbe stato ammirato anche nei secoli a venire. Ecco perché molte di queste
corti scesero in campo per contendersi i servigi dei grandi maestri. Abbellire gli edifici e assicurarsi
le opere degli artisti piu famosi era motivo di vanto, alimentava I'orgoglio cittadino e aumentava la
reputazione della corte (una straordinaria forma di pubblicita per I’epoca).

Se fino al secolo precedente era il principe a concedere i suoi favori all’artista, ecco che alla fine del
‘400 e l'artista a onorare un principe o un potente signore accettando una sua ordinazione. Le parti
si capovolgono: é l'artista che ora pone le sue condizioni, non piu il committente.

Viene finalmente riconosciuta 'autonomia della “grande arte”: I'arte libera da ogni fine pratico, I'arte
separata dall’artigianato; il lavoro creativo dell’artista, distinto dal lavoro meccanico del semplice
artigiano. E da questo momento l'artista diventa l'unico artefice dell’'opera. L’opera non & piu il
risultato di uno sforzo collettivo, ma frutto dell’individualita, della creativita, del genio di un’unica
persona. Michelangelo € il primo a dichiarare che l'artista deve avere il pieno controllo dell’'opera,
dall’inizio alla fine: nessun altro deve metterci mano. E anche opere gigantesche come gli affreschi
della volta della Cappella Sistina e il Giudizio Universale vengono svolti da Michelangelo in perfetta
solitudine, in totale autonomia.

L'artista diventa manager di sé stesso. Ed € ammesso — cosa impensabile all’inizio del ‘400 — a
corte, accolto con tutti gli onori che un tempo venivano tributati ai poeti e ai letterati.

Anche i principi del Rinascimento vogliono accrescere il loro prestigio, e non solo agli occhi del
popolo, ma anche della nobilta. Anzi: vogliono imporsi alla nobilta e legarla a corte. Ma la nobilta
non basta a finanziare la corte, cosi si avvalgono dell’aiuto di chiunque sia utile — nobile o plebeo
non importa. Ecco allora che le corti italiane si popolano di avventurieri fortunati e mercanti
arricchiti, umanisti plebei e artisti maleducati, che vengono tutti accolti “come se fossero
persone di societa”. Ed €& proprio una socialita “da salotto” che si sviluppa all’interno della
corte rinascimentale, anticipando la moda dei salotti letterari del Sei e del Settecento, nonché la
loro copia sbiadita attuale (il Maurizio Costanzo Show ed epigoni).

Alllinterno di questi salotti relativamente liberi e essenzialmente intellettuali si sviluppa quel
patrimonio d’idee che noi chiamiamo Umanesimo (la centralita delll'uomo nell’'universo,
I'individualismo, la razionalita, l'intraprendenza, il senso del bello, il recupero della tradizione
classica). E’ un patrimonio di idee gelosamente riservato ed esclusivo, opera di un’élite “da
salotto” imbevuta di cultura latina, quasi una “casta sacerdotale laica”, che vuole creare
un monopolio del gusto e della cultura, da cui la maggioranza del popolo deve restare
esclusa. E’ a questa élite che sono destinate le opere d’arte piu significative del periodo.

Gli artisti ambiscono a far parte di questa ristretta cerchia di intellettuali e si muovono sotto la loro
protezione e tutela. Gli umanisti si sostituiscono sia alla Chiesa che al maestro di bottega: sono loro
i nuovi critici dell’arte, sono loro a conoscere e dettare i canoni della nuova bellezza. E sottostare al
loro giudizio & I'unico prezzo che gli artisti devono pagare per la loro scalata sociale, per I'applauso e
la gloria.
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Per approfondire

Ernst Gombrich - LA STORIA DELL'ARTE - Ed. Umberto Allemandi & C.
Ernst Gombrich - SENTIERI VERSO L'ARTE - Ed. Umberto Allemandi & C.
Ernst Gombrich - ARTE E ILLUSIONE - Ed. Umberto Allemandi & C.

Angela Vettese - CAPIRE L'ARTE CONTEMPORANEA - Ed. Umberto Allemandi & C.

Tom Wolfe - COME OTTENERE IL SUCCESSO IN ARTE - Ed. Umberto Allemandi & C.

Suzi Gablik - MAGRITTE - Ed. Rusconi

Maurizio Calvesi - DUCHAMP - Art Dossier - Ed. Giunti

Gillo Dorfles - IL DIVENIRE DELLE ARTI - Ed. Bompiani

Gillo Dorfles - ULTIME TENDENZE NELL'ARTE D'OGGI - Ed. Feltrinelli
Federico Zeri - DIETRO L'IMMAGINE - Ed. Tea

Vittorio Sgarbi - DAVANTI ALL'IMMAGINE - Ed. Rizzoli

Umberto Eco - OPERA APERTA - Ed. Bompiani

Umberto Eco - LA DEFINIZIONE DELL'ARTE - Ed. Garzanti

Arnold Hauser - STORIA SOCIALE DELL'ARTE - Ed. Einaudi

Arnold Hauser - LE TEORIE DELL'ARTE - Ed. Einaudi

Albert Schug - L'ARTE CONTEMPORANEA - Rizzoli (1969)

Mario Faustinelli - IL LIBRO DELLE ARTI - Ed. AMZ Editrice Milano (1967)
aa.vv. - STORIA DELLA BELLEZZA a cura di Umberto Eco - Ed. Bompiani
aa.vv. - STORIA DELLA BRUTTEZZA a cura di Umberto Eco - Ed. Bompiani

aa.vv. - STORIA UNIVERSALE DELL'ARTE - IL XX SEXOLO - Ed. De Agostini

aa.vv. - LA GRANDE STORIA DELL'ARTE - IL NOVECENTO a cura di Angela Vettese - Ed. Il Sole 24

aa.vv. - LA STORIA DELL'ARTE - L'ARTE CONTEMPORANEA a cura di Stefano Zuffi - Ed. Electa

Piero Rattalino - IL LINGUAGGIO DELLA MUSICA - Ed. Garzanti

Douglas Hofstadter - GODEL, ESCHER BACH: un’Eterna Ghirlanda Brillante - Ed. Adelphi
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